Réfugié à Goa, comptoir portugais des Indes orientales, le secrétaire du connétable de Bourbon raconte la vie de son maître en lui donnant le beau rôle. Ce grand féodal, connétable de France n'avait pas supporté la saisie de ses immenses domaines par François 1er. Il était passé au service de l'empereur Charles Quint. En 1525, à Pavie, le connétable eut la satisfaction de faire prisonnier François 1er. En 1527, Charles Quint le laissa marcher sur Rome pour châtier Clément VII. Mais le connétable fut tué en montant à l'assaut de ses remparts, le 5 mai. A l'histoire du connétable, le vieux secrétaire ajoute ses inquiétudes. Il craint le pire car il est détenteur d'un terrible secret. A de rares exceptions près, tous les personnages, ont existé et sont évoqués dans cette fiction dans des situations certifiées.
