C'est fini. Nous ne reverrons plus notre pays, celui de notre enfance. On est tolérés à condition que l'on se taise. Tes nièces ne sont pas toutes mariées. Une seule. Oui, on est tolérés. Avant de venir ici, je commençais à avoir peur d'aller à l'église. J'avais toujours l'impression que je faisais quelque chose de mal. Alors on ne parle pas. On se fond. On se fond dans les rues. J'avais peur d'être différente. Tes nièces, elles, sont bien différentes. Elles sont jeunes, elles sont en pantalon et elles portent beaucoup de couleurs. Elles n'ont pas peur. Elles sont courageuses. Elles travaillent, aussi. Et elles ont chacune un téléphone portable, et le mari est d'accord. Tu vois, tout a changé. Ici, je suis au calme mais je n'entends plus la rue. Tu te souviens des bruits de la rue? Tu te souviens du vendeur de pastèques? Tu te souviens de l'aiguiseur de couteaux?
Déraciné, revenu une dernière fois au pays après plus de quarante-cinq ans d'exil, le narrateur regarde la communauté copte, les chrétiens d'Égypte, se débattre avec ses coutumes et les affres de la modernité. La liberté spirituelle de ceux qui lui sont chers semble se dégrader. Il se souvient de son enfance, de ses combats d'adolescent et de ces histoires qui ont fondé son pays, l'Égypte. Aujourd'hui il n'a plus la force de se battre. Il préfère consigner ses souvenirs pour ne pas oublier d'où il vient, qui il a été et qui il voudrait être jusqu'à la fin...
Christian Boghos raconte ici l'exil et la nostalgie d'un vieil homme qui a dû quitter sa terre et s'y retrouve exclu par la tradition même qu'elle lui a transmise. Un récit émouvant et d'une profonde actualité.
