Aucun journaliste de sport, aucun commentateur radio-télé, n'affiche un palmarès professionnel aussi grisant. Aucun, sauf Thierry Roland. Sa première Coupe du monde, il la suit dans les bagages de l'équipe de France au Chili, en 1962. Puis c'est la Grande-Bretagne (1966) où il vit les tempêtes des Bleus lors du stage de Peebles (Ecosse). S'enchaînent le Mexique (1970), l'Allemagne (1974) où l'équipe du Néerlandais Johan Cruyff tutoie les dieux, l'Argentine (1978), l'Espagne (1982) et le match "de la mort" France-Allemagne à Séville, le Mexique (1986), avec l'exploit des Français de Platini face au Brésil à Guadalajara, l'Italie (1990), les Etats-Unis (1994) - sans la France! -, etc. Comme au dernier acte d'une carrière vécue en haut de l'affiche, il nous fait partager l'ivresse de 1998, l'apothéose des Bleus de Zidane au Stade de France: "Quand on a vu ça, s'exclame Thierry Roland, en direct, on peut mourir!" Viennent encore 2002 (Séoul la honte), 2006 en Allemagne et déjà le rendez-vous de l'Afrique du Sud... la première Coupe du monde sur le continent africain.