Soviétique parmi les Soviétiques, ivrogne parmi les ivrognes, Ivan Laptiev ne se détacherait guère du commun des mortels d'URSS s'il n'était... Dieu, tout simplement. Il l'affirme haut et clair au début du récit, et, dès lors, ne va cesser de marcher sur les traces de son illustre prédécesseur: le Christ. Comme lui fondateur d'une nouvelle religion, Ivan Laptiev enseigne, prêche, use de paraboles et accomplit des miracles... Mais les temps ont changé et le héros vit à l'ère du communisme. Les miracles qu'il accomplit sont à la mesure de la société qui est la sienne: une société profondément apathique, matérialiste, une société au-delà: des passions, donc du désespoir. Tragique et cocasse, poétique et trivial, tourmenté et limpide à l'extrême, raisonneur "ose athée jusqu'à la moelle des os et spiritualiste jusqu'au tréfonds de l'âme, Zinoviev offre ici au lecteur une méditation d'une rare qualité."