Cette maison, la plus ancienne de Montmartre - et désormais son musée - est un cas unique. Elle a, depuis le XVIIe siècle, abrité des gens de scène, peintres et graveurs, écrivains, hommes politiques. De La Roze de Rosimond, le successeur de Molière, à André Antoine, le fondateur du théâtre moderne. Le père Tanguy, humble marchand de couleurs, qui lança les impressionnistes et mourut juste avant qu'ils ne fissent tomber des pluies d'or. Puis Auguste Renoir, venu avec une bande d'amis peindre le Moulin de la Galette et quelques autres chefs-d'œuvre. Suzanne Valadon, géniale, séductrice, flaireuse de talents. Mais empoisonnant bientôt le voisinage avec son fils Utrillo et son mari Utter, deux autres grands de la peinture. Les amis Othon Friesz et Raoul Dufy. Poulbot, aussi fantaisiste que les mômes de ses dessins. Emile Bernard, grand peintre et écrivain, admirant son voisin Léon Bloy, illustre auteur catholique, puis brouillé avec lui comme presque tout le monde. Le poète Reverdy au temps de ses amours avec Chanel. Le graveur Galanis dans son fabuleux désordre. Les anarchistes vrais et faux, et surtout Almereyda, débutant dans la dérision, finissant dans le tragique de la grande Histoire. D'autres encore, tous talentueux et originaux. Et les habitués : Satie, Degas, Max Jacob, Carco, Mac Orlan, Malraux. Pareil destin, pour une maison, méritait bien que la parole lui fût donnée.
