Un soir, à Paris, Max, le narrateur, rencontre Alban, un dandy énigmatique vêtu de velours. Accompagné de son féroce chien Hermès, il sillonne les rues de la capitale au volant d'une somptueuse Hispano-Suiza 1925 ; sur le siège arrière, séparé du conducteur par une vitre, trône un mystérieux buste de femme en bronze... Max est invité à monter en voiture et à accompagner Alban au cabaret. Tous les soirs, ce dernier se produit au Vieux-Loup : accompagné de son choeur, "les Bacchantes", il provoque le délire d'une faune interlope, en chantant des airs du Grand Siècle. Ce nouvel Orphée fascine rapidement Max, devenant son ami puis son hôte. Max se retrouve dans un univers étrange dans lequel le mythe et la réalité semblent se fondre : "Nous ne sommes que des personnages. C'est pourquoi nous voyageons devant, à la vue des gens. Derrière nous commence l'inquiétant domaine de du rêve, et vous savez qu'il devient très dangereux de regarder derrière soi."
