"Je suis un clown. Pour mes amis, j'ai appris à cacher mes joies et mes peines derrière un maquillage grotesque d'amuseur public. Pour les autres, je suis le metteur en scène d'Emmanuelle, film record du cinéma français dans le monde, à l'affiche pendant 13 ans sur les Champs-Elysées. Cette image aurait pu me coller à la peau jusqu'à mon dernier jour si Jean-Paul Bertrand et Stéphane Loisy ne m'avaient convaincu d'expliquer mon surnom de "Lucky" (veinard en bon français), qui est le mot le plus juste pour résumer 65 années de rires, de bêtises, de folies, de passions, de tristesse, de succès et d'échecs aussi. De mon enfance, je n'ai pas gardé d'autre traumatisme que celui causé par la disparition prématurée d'un père dont la présence m'a cruellement manqué. Revenu sain et sauf d'Algérie où mes frères de guerre s'appelaient Philippe Labro, Francis Veber et Jacques Séguéla, j'ai participé au lancement de deux magazines, Dis-moi et Mademoiselle Age tendre.