Lorsqu'il part en voyage, Gérard de Cortanze n'est jamais seul. Il emporte dans ses malles des livres à découvrir, des souvenirs de lecture, des auteurs avec lesquels converser. Il croise sa géographie personnelle avec la réalité présente des villes et des pays qu'il parcourt, et les liens particuliers que ces villes et ces pays entretiennent avec la littérature. Ainsi, à ses côtés, nous promenons-nous à La Havane avec Hemingway, à New York avec Auster, à Biarritz avec Barthes. Nous découvrons le Mexique grâce aux récits de Le Clézio, la Colombie par les sculptures de Botero, et la Sicile en mettant nos pas dans ceux du prince de Salina, personnage emblématique du Guépard. Suivant scrupuleusement les conseils de Jean-Jacques Rousseau, Gérard de Cortanze se promène à pied dans Montréal et Rome, Bahia et Budapest, dans le Paris des surréalistes et la Venise des simulacres. Faisant une place de choix aux villes littéraires de la culture hispanique, on le retrouve à Madrid et à Séville, dans les couloirs de l'Escurial de Philippe II, et sur les routes cubaines. Après d'ultimes stations à Amsterdam, Jérusalem et Saint-Pétersbourg, le livre se clôt sur un hymne à la lumière du sud "qui prend sa source dans le ciel et la mer, et devient incidente quand elle arrive sur la transversale des champs", tant il est vrai, que dans cette quête du sens, l'auteur ne voyage pas pour se fuir mais pour se trouver.
