Cynthia Sardou est la seconde fille de Michel Sardou. Autant le chanteur s'était réjoui de la naissance de l'aînée, autant il fait porter à la cadette (et sa mère avec lui) le poids de ce péché originel : ne pas être - enfin - un garçon. D'autant que ce garçon, il l'a, au moment même de la naissance de Cynthia, de sa maîtresse. Les gazettes, en ce début des années 70, se gargarisent des frasques de ce père volage qui court d'une clinique à l'autre... Très vite, le couple éclate, et la petite Cynthia ne revoit plus que de temps en temps un père hanté par la réussite - qui arrive justement dans ces années-là. Du clan Sardou, elle n'entretient de rapports réels qu'avec ses grands-parents, Fernand et Jackie, la grand-mère exemplaire, la "mama" généreuse dont le décès la laissera anéantie. En attendant, sa mère s'est remariée, et Cynthia subit les reproches, les avanies et les coups d'un beau-père abusif. Elle tente de se prendre en main, quitte le giron familial, s'essaie à mille petits boulots, tombe dans la dépendance, - jusqu'à tenter de se suicider, avec toute la bonne mauvaise foi d'une gosse déboussolée. Au moment même où elle remonte à la lumière, où elle se lance enfin dans une carrière journalistique prometteuse, trois malfrats l'attaquent, et, dépités du pauvre contenu de son sac, la violent l'un après l'autre. Tour à tour rejetée et cajolée par un père papillonnant, vraie fille que sa mère habillait en garçon, dans l'espoir de retenir un mari plus préoccupé de sunlights et de groupies que de vie familiale, entretenant avec ce père inconstant des rapports de fascination/répulsion bien compréhensibles, malmenée par la vie, Cynthia relève encore la tête, entreprend une psychanalyse - et ce livre de la mémoire blessée est l'ultime témoignage, l'ultime vérité d'une jeune femme qui dit tout pour ne rien garder sur le coeur.