Un grand roman moderne sur le vaste chaos judaïque. Quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, deux amis d'enfance, Jacobo Lerner et Léon Minsky, arrivent à San Sebastian, en provenance d'un village du fin fond de la Russie. Ils y découvrent un pays dans le chaos, où l'on accuse les Juifs tantôt d'être des capitalistes tantôt d'être des communistes, en les rendant ainsi responsables de la débâcle économique. Leurs vies s'organisent peu à peu, puis elles seront bouleversées, et Minsky se laissera glisser dans la folie, au grand effroi de Jacobo. Les harangues de son ami devant l'église du village suscitent les moqueries et la haine de ses habitants. C'est dans ce contexte que le drame se déroulera, histoire d'amour et recréation du juif errant tout à la fois. "La comtesse s'était considérablement empâtée depuis la dernière fois que Jacobo l'avait rencontrée. Preuve en était, principalement, son postérieur, flasque et volumineux, et sa poitrine, devenue plus opulente et rebondie. Elle lui ouvrit la porte, vêtue d'un peignoir vaporeux, ses cheveux platine en partie recouverts d'un foulard écarlate. Quelques mots prononcés en russe par Jacobo suffirent pour que la comtesse lui tende les bras avec effusion et l'invite à entrer chez elle. Avec force rires et exclamations, elle l'introduisit dans une entrée, séparée du reste des pièces par un paravent chinois décoré d'oiseaux et de fleurs d'un jaune criard. Jacobo se sentit troublé par la pénombre régnant dans la pièce, ainsi que par le maquillage excessif de Mme Chernigov, qui lui donnait un air enfantin et grotesque à la fois. Bien qu'il se sentît abattu par ses tribulations de la journée, il se crut obligé de la mettre au courant de ce qui lui était arrivé depuis qu'il avait quitté la pension en 1927. Quand il eut fini son récit, Jacobo lui demanda si elle savait où vivait Moïsès. La dernière fois que j'ai vu Moïsès, c'était il y a deux ans, c'était le jour de son mariage, et il n'a plus mis les pieds dans cette maison depuis. Il n'y a pas à dire, les hommes sont tous des ingrats", répondit la comtesse en soupirant longuement. ""