Le Chien de Tiepolo est une œuvre narrative qui raconte la quête spirituelle de deux hommes des Caraïbes. Camille Pissaro, un Juif séfarade né en 1830, quitte son île natale, Saint-Thomas, pour suivre sa vocation de peintre à Paris, tandis que le poète lui-même languit de redécouvrir un détail - " une touche de rose à l'intérieur de la cuisse/d'un chien blanc " - d'un tableau vénitien repéré lors d'une première visite à New York. Ces deux voyages nous entraînent dans une Europe dont le passé poursuit le peintre et le poète, à la recherche d'un lien entre le paysage perdu de l'enfance et celui, mythique, de l'empire. Ce long poème est à la fois une biographie spirituelle du grand peintre dans l'exil, une histoire en vers de la peinture impressionniste et le témoignage du poète et de son désir de capter le monde visuel au-delà des mots. Réveillé par le silence, il reste allongé immobile./Les clameurs de la rue se sont tues, étouffées. Il sait/qu'il s'agit sans doute de la tempête de neige que tout le monde/annonçait, recouvrant de fourrure les grilles de l'avenue./Il se lève. Le ciel répand ses flocons comme un gros oreiller/recouvrant de ses plumes la ville de son enfance, le miracle/oublié de la neige. Il sent tressaillir son âme perdue/tandis que la blancheur de l'innocence tapisse la fenêtre/comme un apprêt sur une surface à peindre. La neige épaissit/sur le rebord rte la fenêtre à une vitesse étonnante, et bientôt/Paris n'est plus qu'une toile vierge. Dans son ciel rien ne bouge./Il s'habille, sort précipitamment, et marche dans ce prodige.
