L'histoire, c'est l'histoire de ses rencontres avec une mystérieuse collectionneuse pour laquelle il a vendu une toile de Fontana à Drouot. Pendant un an, ils vont effectuer ensemble une "traversée vers ailleurs", aux pays de l'art contemporain, de ses rêves les plus déraisonnables comme de sa quête de sens. Jusqu'au jour où l'énigmatique collectionneuse disparaît. Qui est la collectionneuse ? D'où vient-elle ? Quel est son secret ? Et pourquoi disparaît-elle le jour où elle acquiert, et paie, aux enchères une "empreinte" d'un corps de femme de Klein qu'elle ne viendra pas chercher ? L'enquête pour retrouver la collectionneuse est menée par un commissaire de police qui se prête -lui aussi- au jeu de la fiction-réalité en devenant l'un des personnages. Ainsi que des artistes, un éditeur, et Pierre Restany, surnommé aux Etats-Unis "le pape de l'art moderne".