Un homme rentre chez lui et trouve son appartement dévasté. Marie, la cantatrice qu'il aimait d'un amour fou est partie, emportant tout, ne laissant aucune trace du passé. Comment la passion peut-elle engendrer un tel saccage? Cet historien qui a pour tâche de décrypter les énigmes du passé s'aperçoit qu'il est incapable de comprendre sa propre histoire. Pour "se changer les idées", il accepte de suivre les conseils d'un vieil ami écrivain qui lui obtient un poste de bibliothécaire dans un château. Au milieu de ce désordre de vieux livres, il tente de trouver au hasard de ses lectures une explication à ce qui lui arrive, comme si son histoire pouvait être inscrite dans les paroles des autres. Et il ne tarde pas à être intrigué par le manège d'Elena, la maîtresse des lieux, qui semble avoir entamé avec lui une étrange partie d'échec. Qui est cette femme? Et qui est cet employé taciturne qui veille sur elle comme un garde du corps? Animé par la méfiance vis-à-vis de toute relation trop intime, le narrateur s'enferme loin du monde, dialoguant avec des inconnues de hasard rencontrées sur Internet. C'est là qu'il découvre la véritable identité d'Elena et le danger qui la menace. Le meurtre qui a eu lieu, il y a très longtemps, dans ce château, exige-t-il sa répétition? Le roman devient alors thriller jusqu'au tragique de l'engagement final