Voici deux ans qu'il a disparu de sa résidence de bord de Loire, cet historien connu pour l'étendue de ses recherches. Pourquoi a-t-il soudain abandonné une demeure originale qui est comme le miroir de sa vie, tant il s'y est consacré, âme et corps ?
En ce jour d'été indien, un juge d'instruction étrange reprend l'enquête pour expliquer ce mystérieux effacement, auprès de la famille de l'absent : sa femme, décoratrice, sa fille, également envoûtée par la maison de Saint-Benoît, le fils diplomate, l'assistante fidèle. Ils visitent ensemble, minutieusement, le « château » délaissé pour savoir qui était véritablement son hôte. Ses proches, ses livres, ses objets favoris devaient pouvoir en témoigner ; il a inspiré des sentiments et incarné des souvenirs...
La façon dont nous sommes vus ou reflétés par les autres, compris, aimés ou haïs, ouvre un spectre de perceptions dans la profondeur d'un être. Celui que l'on recherche était déchiré entre l'interrogation sur sa propre vie et le « sens de l'histoire » qu'il poursuivait.
D'où le dénouement surprenant de ce conte moderne, à la fois philosophique et policier, d'une écriture délibérément classique.