« - Oh, je fais beaucoup de choses, répondit Cornelius dans le micro. La salle s'esclaffa, et Cornelius, ravi, ne put réprimer un large sourire. Mais il était gêné. Il ne souhaitait pas dire la vérité, qu'il était écrivain, car il était inconnu en tant que tel, et puis il lui avait toujours semblé que les gens voyaient quelque chose d'excentrique et d'anormal dans cette profession. D'un autre côté, il n'avait pas envie de se dire sans emploi, son subterfuge coutumier, car cela aussi semblait être un aveu honteux. Alors il eut honte de lui, il se reprocha de ne pas vouloir dire la vérité, d'être honteux d'un noble titre, de sorte qu'il se contraignit à l'autre extrême, spécifiant son genre d'écriture et déclarant à l'employé du cinéma qu'il était poète. Il savait que, pour une partie du public, ça revenait à s'intituler mauviette ou bohémien. »
