La narratrice recueille chez elle un superbe chat noir avec lequel, ayant le rare privilège de pratiquer couramment le langage félin, elle échange observations et confidences.
Chaque nuit, le matou disparaît mystérieusement. Il finit par lui avouer qu'il est éperdument amoureux de la Lune et la désire passionnément. Car elle est en réalité une magnifique et lumineuse chatte sidérale qui somnole d'un œil, lovée dans son panier d'étoiles. magicienne indolente et lascive, elle a promis au chat noir de se donner à lui, à condition qu'il prospecte et sillonne chaque nuit son domaine, qui est celui du merveilleux, des contes, des féeries et des mythes, que les humaines se sont appropriés en les dénaturant souvent.
Le matou propose à la narratrice un marché : chaque matin, il lui racontera les péripéties de sa dernière escapade nocturne, qu'elle s'engagera à transcrire fidèlement, jusqu'au moment où, ayant atteint son objectif, il pourra enfin rejoindre sa bien-aimée céleste...
