Voici une enfance et une jeunesse qui seraient celles de tout le monde si elles n'étaient envahies par le rêve. Les circonstances, le fait que son père parcourait le monde et que sa mère dirigeait une maison de couture ont fait que le narrateur, qui reste cependant précis et ne raconte que de petits faits vrais, s'est replié sur lui-même, laissant " s'épancher le songe dans la vie réelle ", mais refusant la fausse poésie et les facilités du clair-obscur. Les livres qu'on lui donnait à lire l'ont accompagné jusqu'à l'adolescence, trompant son appétit de vivre.
