" Nous, les toros de mort, depuis le ventre de nos mères, un homme nous poursuit ; il nous rattrape toujours. Souvent, au cours de nos vies, nous voulons tuer, dans le bonheur de la violence... " " Moi, Herrador, toro de mort, je pense au moment où j'attendais, transporté en ville, dans le toril, entendant les tressaillements des foules et des tambours, fébrile, concentré, entendant aussi les éclats des combats des toros avant moi, mes frères. Ce moment où j'attendais l'espoir immense de sortir de l'ombre pour entrer sans réfléchir dans la lumière, énorme, colossal, les cornes dressées, sauvage, brûlant d'un sang innocent et de la mémoire de mes mères, de mes pères, surgir dans l'énigme d'une arène, afin de déchiffrer ce sable et ce mystère. Surgir et rencontrer mon torero, surgir et passer à la cape puis à la muleta, au milieu de l'enthousiasme de mon public, surgir et parvenir peut-être au temple intime, ralentir de moi-même mon rythme, quand la muleta étend ses plis et que j'étends mes plis, sublime de caste et de volupté... " Les toros de corrida parlent, racontent de leur point de vue, analysent dans leur logique : et ce sont, en vérité, tous les animaux qui regardent et dissèquent les odeurs ou les cris de l'humanité.
