" Contrairement à ce qu'imaginent la plupart de nos concitoyens, la Bibliothèque est un lieu où il fait bon vivre. Elle n'est sévère qu'en apparence, avec ses tables bien cirées, ses officiants en blouses grises, ses avalanches de reliures où dominent les bleus de nuit, les verts passés, les terre de Sienne, enfin son hall qui ressemble à une salle des pas perdus. Au-delà de cette physionomie un peu conventionnelle, elle réserve à ceux qui viennent l'habiter des sensations troublantes qui se laissent découvrir à l'usage, moyennant cette approche attentive et cette disponibilité des sens adoptées par les initiés. "
Aux alentours de la quarantaine, le narrateur obtient de son employeur un semestre sabbatique, qu'il emploie à mener quelques recherches en histoire de l'art. Cet alibi le conduit à fréquenter la bibliothèque locale, dont il découvre les curiosités cachées. Le dictionnaire de théologie en vingt-huit volumes en est une, et non des moindres...
