Arizona, 1858-1881. Alors qu'il n'est encore qu'un jeune guerrier effectuant son noviciat, Nakaidoklinni, Apache cibecue, a une vision : le Loup blanc lui montre la voie du chamanisme et lui prodigue des conseils. S'initiant peu à peu auprès de Nasta, un vieux sage de la tribu, l'homme fait bientôt ses preuves tant comme guerrier que comme chamane. Après les guerres de Cochise et une longue période de paix, les relations entre les Apaches cibecues et white mountains de Fort Apache et l'armée se tendent. Nakaidoklinni incite alors les siens à danser jusqu'à l'épuisement, les persuadant qu'ils seront invincibles, que leurs morts et les grands chefs reviendront parmi eux chasser tous les Blancs. Mais c'est compter sans l'armée. Sentant l'unité et la fidélité de ses éclaireurs apaches menacées par l'hystérie collective, elle emploie la manière forte. Malgré les danses rituelles, les balles des soldats sonnent le glas de la carrière du chamane prophète et de la résistance des White Mountains ; un comble pour ces zélés serviteurs de l'uniforme américain, toujours prêts à la traque de leurs frères chiricahuas qui s'entêtent à se promener avec Géronimo dans leurs montagnes natales. Cette véritable histoire de Nakaidoklinni est à rapprocher de celle du prophète paiute Vovoka, qui initia les Sioux à la danse des Fantômes, origine de l'assassinat de Sitting Bull et du massacre de Wounded Knee en 1890.
Plus qu'un roman, L'Ombre du Loup est une œuvre littéraire méditative et exaltée, une fresque historique mettant en scène un Indien loin du héros classique.
