Le propre de l'animal masculin est la confiance. D'aucuns diront la présomption. S'il est affligé d'une femme frigide, il se persuade volontiers que nul ne saurait la dégeler. Possède-t-il une bacchante, une goule, il s'imagine que lui seul est capable d'allumer les feux qui la dévorent. Le marquis, ayant tant de preuves d'amour de la marquise, était à cent lieues de soupçonner qu'elle était infidèle. Elle l'était pourtant, avec une continuité et un éclectisme remarquables.