Simon n'a jamais connu son père, Cornelis. Lorsque Anja, sa femme, lui avait annoncé qu'elle était enceinte, Cornelis avait déjà fait ses valises et, un jour plus tard, il était mort. Ou plutôt, tout le monde le croyait mort ; après tout, il figurait sur la liste des passagers de l'avion de la compagnie KLM qui s'est écrasé à Ténériffe en 1977. Comme son père et son grand-père, Simon est coiffeur à Amsterdam.
Son salon est plus souvent fermé qu'ouvert, car les interactions sociales le fatiguent, un comble pour un coiffeur. Mais il y a un client qu'il revoit régulièrement et à l'extérieur du salon : l'écrivain. L'écrivain cherche un sujet pour son prochain livre et est captivé par l'histoire du père de Simon. Quand il n'est pas au salon, Simon nage à la piscine municipale. Sa mère Anja, retraitée, surveille bénévolement des handicapés dans cette même piscine tous les weekends depuis des années, avec une amie.
Mais lorsque cette amie s'envole mystérieusement pour Ténériffe elle aussi, Simon doit la remplacer, et fait alors la rencontre d'un séduisant jeune homme, aux capacités mentales limitées. Un roman qui joue brillamment sur la frontière entre la fiction et la réalité.
