Consul de France à Belém, le narrateur passe une grande partie de son temps libre dans la vaste bibliothèque de dictionnaires du consulat. Les dictionnaires le passionnent – l'étrange Emile Littré et sa rivalité avec les frères Grimm –, ce sont presque pour lui des livres de contes, ces contes qui lui ont manqué dans son enfance. Alors, quand le consulat ferme, il disperse à regret la bibliothèque et rentre chez lui. En France, il est le dernier du clan. Ses trois frères aînés et son père sont morts, il est confronté à la mise sous tutelle de sa mère. Il se sent alors le devoir de raconter la légende de la parole dans sa famille. Ce roman d'éducation se déroule à Paris et, l'été, à la campagne, dans les années 1950-1960. Il apprend auprès des femmes surtout, mère, grand-mère, qui lui enseignent ce qui se dit. L'élève observe, surveille, guette les mots. Et il s'amuse, notamment avec l'insolente de la famille, sa cousine et complice. Le père, traducteur, est souvent absent. C'est lui qui, avant de mourir, chargera son fils de poursuivre la grande entreprise de sa vie, un traité d'éducation inspiré de l'Emile de Jean-Jacques Rousseau. De longues années, le fils ne s'y intéressera pas. Jusqu'à l'époque où sa mère, recluse dans une maison de retraite, aura de vieux comportements enfantins qui feront d'elle une étrange "élève" sur le tard. Il devra alors prendre la parole sur son père et découvrir que ce qui le passionnait, c'était l'éducation du silence, que le grand jeu de la parole est aussi le grand jeu du silence.
