Paris, avril 1938. Tandis que l'Europe est frappée par le fascisme et la guerre civile espagnole, le poète Vallejo se meurt, frappé d'un hoquet incurable. Madame Reynaud, une jeune et jolie veuve amie de la femme du poète, appelle à son chevet le mystérieux monsieur Pain - secrètement épris de ladite veuve. Vétéran de la Grande Guerre aux poumons brûlés, magnétiseur et adepte des sciences occultes, Pierre Pain pourrait bien être le seul capable de sauver le poète latino-américain d'un mal que les médecins traditionnels ne parviennent ni à identifier ni à juguler. Mais à partir du moment où il se rend à la clinique Arago, la vie de monsieur Pain vire au cauchemar. Deux hommes se présentant comme des médecins, mais plus proches de tueurs à gage, s'attachent à le dissuader de guérir Vallejo. La mort de ce dernier semble en effet susceptible de favoriser la victoire des forces obscures en Espagne, où la guerre civile fait rage, et contribuer au triomphe de ces régimes qui se sont déjà emparés d'une partie de l'Europe. Monsieur Pain s'efforce un temps de s'opposer à ce rituel maléfique, mais qui s'abîme dans l'angoisse d'un labyrinthe psychique, vaincu par des forces démoniaques.
