En septembre 1968, pour échapper à la police qui envahit l'Université de Mexico, Auxilio Lacouture se cache au quatrième étage de la faculté de Lettres et de Philosophie. Cette Uruguayenne, amie des poètes et de la poésie, passe treize jours et treize nuits ainsi enfermée dans les toilettes des femmes. "J'étais à la faculté ce fameux 18 septembre quand l'armée viola l'autonomie de l'université et entra sur le campus pour arrêter ou tuer tout le monde. "Ainsi recluse, elle raconte son histoire au fil d'un vaste récit qui mêle passé et futur, évoquant les jeunes gens qu'elle a connus à l'université - génération bientôt sacrifiée par l'armée - et les événements de ces années troubles qu'elle a traversées comme une ombre. Par moments, cette réflexion prend également les allures d'un songe mystique au sein duquel surgissent certains personnages historiques tels Remedios Varo, peintre surréaliste épouse du poète Benjamin Péret, ou la poétesse salvadorienne Lilian Serpas. Dans cet ouvrage qui fut l'un des premiers de Roberto Bolano à paraitre en France, on retrouve la combinaison, propre à l'auteur, d'une atmosphère angoissante, proche des récits d'Edgar Allan Poe, et d'une terreur politique bien contemporaine. A cet égard, Amuleto annonce les œuvres futures de l'auteur, où les écrivains et les poètes jouent souvent un rôle essentiel : La littérature nazie en Amérique, Etoile distante, Nocturne du Chili...
