Dalton Harron, surnommé « Diddy », 33 ans, divorcé, se rend à un rendez-vous d’affaires. Sur le trajet, son train tombe en panne dans un tunnel. Lorsque Diddy descend pour voir ce qu’il se passe, il a une altercation avec un cheminot et, sans trop savoir ce qu’il fait, l’assomme. Après être remonté dans le train qui s’est remis en marche, un besoin de confession le pousse à faire le récit de son acte à une jeune fille aveugle, Hester. Cette dernière lui rétorque alors qu’il n’a jamais quitté le compartiment. A-t-il rêvé ou réellement accompli ce forfait? Ces deux êtres, chacun dans sa nuit, vont tenter de vivre ensemble. Mais à New York où ils mènent une existence de reclus, Diddy ne cessera d’errer dans un dédale d’ambiguïtés où se refusera à le suivre Hester trop menacée elle-même pour jouer un rôle de planche de salut. Et Diddy reviendra sur le lieu (supposé?) de son crime où il aura une vision de mort universelle et rencontrera la sienne propre. Un à un, Diddy a saisi les instruments de cette panoplie de la mort que tout homme porte en soi; et, un à un, se sont épuisés les derniers recours que lui offrait la vie, c’est-à-dire le monde des autres.
