Dramaturge et nouvelliste, Ludmila Petrouchevskaïa revient sur son enfance marquée par la guerre à l'époque stalinienne, lorsqu'elle hantait les couloirs de l'hôtel Métropole; son adolescence dans un appartement communautaire après la disparition de sa mère; sa vie d'étudiante et son départ pour un chantier communiste dans les steppes du Kazakhstan. Elle se remémore sa grand-mère, dont le poète Vladimir Maïakovski était amoureux, sa grand-tante, amante du chef d'État Mikhaïl Kalinine, son grand-père, un des fondateurs du Cercle linguistique de Moscou. Revisitant les fragments vécus mais profondément romanesques de cette saga familiale, Ludmila Petrouchevskaïa dresse un panorama aussi tendre que percutant de la grande histoire russe du xxe siècle.