"La mission muette qui nous est confiée à tous consiste à accepter la vie avec joie, malgré ses innombrables fautes de goût." Depuis quelque temps, Dieter Rotmund, contrôleur de gestion dans une entreprise pharmaceutique, a du mal à se conformer à une telle règle. Sa vie a pris une tour étrange. Sa femme refuse de vivre ailleurs qu'en Forêt-Noire avec leur fille, et il doit redoubler d'inventivité pour faire des économies. Si ses difficultés matérielles se voient résolues le jour où il obtient une promotion, sa vie demeure marquée par une série de pertes irréversibles: à celle de sa famille succède celle d'une oreille, tombée dans un café un soir où il regarde un match de football. Bizarrement, il s'accommode très vite de ce manque, bientôt suivi par d'autres... Wilhelm Genazino emprunte les pas d'un homme effrayé par la médiocrité qui l'entoure et qui affecte jusqu'à ses sentiments - l'effroi, le désespoir, la nostalgie des lieux. Dans ce récit porté par une ironie et une obsession du détail hors du commun, où aucun personnage n'est épargné, le comique l'emporte toujours.