José Maria, quarante ans, mène une vie à la routine bien établie jusqu'à ce qu'il rencontre Rosa faisant la queue dans un supermarché. Leur romance va pourtant tourner court car, très vite, José Maria, accusé du meurtre de son contremaître, se retrouve au chômage. Plutôt que de fuir ou de se rendre, il préfère, dans le plus grand secret, élire domicile dans les combles de l'imposante demeure des Blinder chez lesquels Rosa travaille comme domestique. Dissimulé aux yeux de tous, au risque de se perdre lui-même, il parcourt imperceptiblement les étages, tentant de reconstituer les événements domestiques et ceux du quartier. Un rat, avec qui il se voit contraint de cohabiter, devient son unique confident. Dans le sillage de sa présence hallucinée et hallucinante, le récit glisse peu à peu avec humour et tendresse vers l'absurde et le fantastique...