Né à Lisbonne en 1888, Fernando Pessoa y mène longtemps l'existence obscure d'employé de bureau. Mais le 8 mars 1914, ce poète introverti, idéaliste, voit surgir en lui son double antithétique, le maître "païen" Alberto Caeiro, suivi de deux disciples: Ricardo Reis, stoïcien épicurien, et Alvaro de Campos, qui se dit "sensationniste". Un gratte-papier, Bernardo Soares, tient le journal de son "intranquillité" dans une prose somptueuse, tandis que Pessoa explore toutes sortes de voies, de l'érotisme à l'ésotérisme. Jusqu'à sa mort en 1935, il entasse ses manuscrits dans une malle. Ces fragments d'une œuvre composite et inachevée ont été découverts des années après et publiés pour l'essentiel chez Christian Bourgois.