Le ciel est bas sur Berlin, il neige. Une femme, qui, des décennies plus tard,aurait pu s'appeler Christa T., délaissée par les hommes qu'elle a aimés, le mari parti expliquer le monde à une jeune femme en jupe courte, et le fils mutique, écrit. Une femme à la soixantaine, solitaire comme tant d'autres, dans la ville écartelée entre l'Est et l'Ouest, une femme de la génération d'après-guerre, en RDA, une génération sacrifiée.
Cette histoire est une quête d'identité, un voyage dans le passé avec superposition de sa propre histoire et de celle, enfouie, de sa famille, et un voyage en Pologne, à Katowice, où elle fait revivre une histoire d'amour et d'espionnage de son père. Dans un café d'avant la guerre, un café patiné par le temps, avec piste de danse sur laquelle évoluent des femmes qui ont l'élégance de ces années-là. Pas comme les amies du passe d'Elisabeth Schlosser, ces femmes du Berlin-est d'avant la chute du mur, qui n'ont rien, elles, que leur force, leur amitié, leur liberté. Ces femmes dépourvues de tout, ce sont elles, en fin de compte, les femmes libres. Le passé envahit le présent, les scènes se superposent, dans une atmosphère chargée de mélancolie, le rêve et le réel se mêlent. Les grues, les pelleteuses qui envahissent son quartier, sa propre maison, ne peuvent venir à bout de l'énergie forcenée de cette solitaire. Elisabeth Schlosser, toujours, se redresse, avec son bonnet de laine râpé, grandiose sous la neige dont les flocons font renaître une forme, la forme d'une maison, d'un lieu enfoui. Il neige.