Une fenêtre au nord est une expression propre à la région de Santander qui signifie avoir un petit grain de folie, une petite case en moins. Et c'est bien le cas d'Isabel de la Hoz, l'héroïne de ce roman, jeune fille de bonne famille - c'est-à-dire de la bourgeoisie un peu rance du Santander des années 20 - qui ne supporte pas son milieu et possède un caractère romantique et fantasque qui la fait passer, bien entendu, pour une originale. Sur un coup de tête, elle suit un jeune émigré espagnol au Mexique revenu chercher femme. Elle se retrouve, sans trop l'avoir voulu, au milieu des troubles traversés par le pays à la fin de ces années 20: le soulèvement
provoqué, dans les classes populaires et dans la bourgeoisie catholique, par les décisions antireligieuses du gouvernement de Plutarco Elias Calles. Devenue la maîtresse d'un partisan des cristeros, elle participe, avec une certaine nonchalance et un manque total de prudence, à la lutte contre l'Etat athée. Alvaro Pombo déploie tout son humour, son sens du cocasse et de l'absurde
dans ce livre, magnifiquement écrit et d'une réjouissante drôlerie.