Quand l'héroïne ("la femme") part pour Asmara (Erythrée), elle sait seulement qu'elle va voir un vieil ami ("l'homme qui attendait quelque chose"), professeur au lycée italien: peut-être veut-elle fuir l'horreur des fêtes de Noël ou clarifier cette relation difficile, trop semblable à de l'amour pour en être vraiment. Et ce sera justement lui, l'ami, qui lui fera rencontrer un soldat du contingent de paix. Les trois personnages entrent dans un dédale tragicomique de malentendus et de maladresses, entre vaudeville et drame amoureux, qui à son comble va conduire "la femme", comme l'héroïne de Tolstoï, à vouloir se donner la mort. Rosa Matteucci a le talent rare de pouvoir juxtaposer pathos et grotesque sans en diminuer les effets, en les exaltant même. Et sous le jeu parodique, il reste la fable grave de l'incommunicabilité des êtres et de la souffrance amoureuse.