Devenu historien, Anton Stremooukhov revient à Tchebatchinsk après quinze ans d’absence et se remémore son enfance.
En quête d’un lieu où le NKVD ne saurait la retrouver, sa famille s’était installée au Kazakhstan à la fin des années 30, dans cette petite ville alors peuplée de Coréens et d’Allemands, de Tchétchènes et d’Ingouches, de déportés, anciens koulaks et prisonniers politiques, sortis des camps staliniens. La vie quotidienne est alors très difficile dans à Tchebatchinsk, étrange ville d’intellectuels et de sages où toute une communauté survit en retrouvant des gestes du passé.
Le roman s’articule autour du grand-père d’Anton, agronome et ancien instituteur, personnage d’une incroyable vitalité, fort d’un savoir et d’une culture immenses, et qui s’obstine à vivre selon les codes et les règles d’avant la révolution. La famille d’Anton se débrouille sans électricité, sans chauffage. Ces intellectuels passent en effet leur vie à construire, travailler la terre, coudre, tisser. Les savoir anciens, les gestes premiers se transmettent ainsi aux nouvelles générations, du grand-père au petit-fils…
La brume recouvre les vieilles marches pose la question fondamentale du lien entre les générations dans l’Union soviétique et décrit avec talent la déroute culturelle, au sens large, de l’URSS. La question centrale de ce grand livre est celle qui obsède les meilleurs auteurs de la nouvelle littérature russe: ce pays est-il toujours vivant, où appartient-il à l’histoire?