Aux yeux des Américains, l'homme qui fuit la société est souvent un héros. Ses appétits de liberté et de grands espaces les font rêver. Mais il arrive aussi que le rêve tourne mal, qu'il devienne cauchemar. Ainsi Jamie Mays et Bill Houston vont-ils sombrer peu à peu dans leurs pires cauchemars. Lui, ancien marin, ancien délinquant, n'a d'autre destination que le nomadisme ou, de nouveau, la prison. Elle, avec ses deux fillettes en remorque, fuit un mariage minable. Tandis que l'alcool et la drogue conduisent Jamie à l'hôpital psychiatrique, Bill participe avec ses frères au désastreux hold-up d'une banque, abat un gardien, finit dans la cellule des condamnés à mort. Dans cette odyssée à travers l'absurde et le désespoir, c'est bien l'envers du décor américain que le poète Denis Jonhson nous restitue avec une originalité, une colère et une force insolites.
