Un philosophe qui se tourne vers la peinture, un peintre qui fait du théâtre, en se souvenant de la philosophie et de la peinture : il ne s’agit pas d’un roman, mais d’une sorte de récit théorique dans lequel Jean Jourdheuil raconte le parcours singulier et décisif de Gilles Aillaud. Considéré comme le plus grand scénographe européen, (sa collaboration, avec Klaus Michael Grüber notamment, a abouti à nombre de spectacles mémorables), Gilles Aillaud, peintre, est aussi l’auteur de deux pièces de théâtre dont les thèmes (Vermeer et Spinoza ; Robespierre) indiquent à eux seuls la singularité. C’est tout le réseau de tension entre un art silencieux (la peinture) et un art de la parole (le théâtre), mais aussi entre les idées et leur présentation matérielle que cet essai explore, souvent de façon polémique. Par-delà sa nature monographique, ce livre est en effet aussi un voyage critique dans le théâtre de la seconde moitié du XXème siècle. Jean Jourdheuil, son auteur, a souvent travaillé avec Gilles Aillaud, mettant en scène ses pièces, en le prenant comme compagnon dans la mise en scène d’autres textes. Théoricien incisif, il a marqué la réflexion sur le théâtre par ses livres, ses déclarations, ses mises en scène, ses interventions, ses traduction (de Heiner Müller notamment). Il y avait longtemps qu’il n’avait pas publié de livre, et l’on peut dire que tout ceux qui s’intéressent de près au théâtre l’attendaient. Il s’agit donc à la fois avec ce livre du premier essai consacré au théâtre de Gilles Aillaud et d’une sorte de manifeste pour un théâtre différent, qui refuse le pathos comme la frivolité.