Qui s'exprime au juste dans ces petits textes, comptines surréalistes, poèmes à contretemps rédigés par le grand pianiste Alfred Brendel ? Des lutins joyeux et inspirés, des créatures fantasmagoriques comme le mystérieux Emile, qui surgit çà et là, porteur d'inspiration ? De malins génies qui laissent Christo emballer les trois ténors dans un voile suffisamment hermétique pour que le timbre du plus épais d'entre eux ne soit plus qu'un filet de voix ? Ou de sombres esprits de la fin des temps, qui font parfois passer sur les vers de Brendel un souffle de démence nietzschéenne ? On cherchera la réponse avec bonheur dans ces brefs textes tendres, drôles ou sombres, portés sur le papier avec le rythme et l'énergie du pianiste génial.