«Le Swan Motel, de l'autre côté de la rue, était propre et frais - draps amidonnés, moquette beige, serviettes de toilette blanches et décentes que nous envoyions deux fois par semaine à Ottawa City, pour les faire laver, dans un camion plein de sacs-poubelle en plastique vert olive. Derrière le motel, la Suspicious River roulait ses flots noirs, mais l'eau semblait propre, et des cygnes se rassemblaient sur la pelouse du motel, comme un groupe de vieilles femmes riches et de vedettes de cinéma qui viendraient prendre le thé, et ils s'étiraient en couinant sur les rives boueuses du fleuve.» Et pourtant dans cette vie calme et tranquille du Michigan débutent ou resurgissent les histoires les plus angoissantes et les plus tragiques : l'auteur, poétesse connue, a, dans ce premier roman, imaginé un monde et un ton qui rappellent le grand Hopper et les meilleurs cinéastes américains actuels. Mais surtout elle fait du lecteur un voyeur fasciné, véritable héros de cette entreprise.
