Dans une maison de campagne de l'Alentejo, un homme assoupi sous un arbre est gagné par une longue hallucination qui va le transporter à Lisbonne et dans ses environs pendant douze heures, entre midi et minuit. C'est un dimanche torride, le dernier de Juillet. Le narrateur, qui n'est pas sans ressemblance avec l'auteur, va rencontrer des personnages du présent et des fantômes d'un passé ressurgi, selon un curieux mélange où rêve et réalité se confondent, où les morts et les vivants se croisent, dialoguent, où le temps se décloisonne, jusqu'au bouquet final : le repas nocturne dans un restaurant post-moderne avec un Commandeur qui pourrait être Fernando Pessoa.
Antonio Tabucchi a écrit son Requiem en portugais. Avec une merveilleuse liberté de ton, il nous promène, au gré de sa fantaisie et de ses peurs, en un parcours à la fois drôle et inquiétant. Roman de la nostalgie, du remords, c'est aussi le livre d'une ville (Lisbonne) où l'on boit et mange beaucoup, selon une tradition attentive au rapport entre la nourriture et la mort.
