C'est bien le quotidien du siège qui compose le livre, mais sans une date, sans un événement "historique'. Les grands thèmes associés au blocus sont présents : le froid, la faim, la souffrance, la mort, mais sans un chiffre, sans une larme, sans un hommage.
Lidiya Ginzburg, lettrée mise à mal pour formalisme dans les années trente, a commencé son journal durant le siège, de l'intérieur. Descriptions confinant à la dissection, brefs portraits d'anonymes en situation et bribes de conversations tenues dans des abris ou des files d'attente servent de matériaux à l'analyse de processus en cours : distorsions des liens sociaux et familiaux, conditions techniques du sommeil dans une pièce gelée, altération des corps due aux privations, modifications de la perception de l'espace urbain, rapport entre ingéniosité culinaire et degré de rationnement...
Sans complaisance, sans en appeler à l'invivable ou à l'héroïsme, Lidiya Ginzburg fournit un tableau du comportement de l'humain en situation extrême. Loin d'éveiller la froideur, l'absence de pathos donne à la sensibilité de l'auteur toute sa mesure.
