Naples, en 1772. Ambassadeur britannique au royaume des Deux-Siciles, le Cavaliere est un aristocrate curieux de tout, et un homme sans passion. De sa ville adoptive, il aime l'aristocratie frivole, les plaisirs de l'opéra, les rues pavées de lave. Après la mort de sa femme, Catherine, il fait la connaissance d'Emma, que son neveu lui a négligemment présentée. C'est de cette jeune femme sans instruction, « prodigieusement belle » et d'une intelligence entière que le Cavaliere tombe, pour la première fois, amoureux. Il fait d'elle une femme du monde, au scandale du Tout-Naples, connaît à ses côtés un bonheur sans mélange. Mais le temps passe. Jusqu'à ce qu'un jeune amiral britannique, héros de son temps, s'installe à son tour dans la ville, sous le volcan.
