Achevé en 1938, peu avant la mort abrupte de Horvath, ce roman éclaire par son extraordinaire perspicacité la "carrière" d'un soldat nazi. Comment peut-on se laisser prendre par ce système, par cette idéologie qui s'étendent déjà sur l'Europe ? ... "Il faut que j'écrive ce livre. Ca urge, ça urge ! Je n'ai pas le temps de lire de gros livres, car je suis pauvre et il me faut travailler pour gagner ma vie, manger, dormir. Moi aussi, je ne suis qu'un fils de notre temps..." (Horváth, dans une lettre à un ami, en 1937.) Un jeune soldat est troublé par la vision d'une jeune femme au guichet d'un château hanté, à la foire. La recherche de l'inconnue l'entraînera dans un univers fantasmatique, peuplé d'horreurs et de monstres qui deviendront réalité envahissante, exterminatrice : le héros tuera, à son tour, par un réflexe de défense, avant de se laisser glisser à jamais dans le froid qui a saisi le monde.