En 1986, Yura, un jeune ukrainien, et Volodia, un jeune russe, se rencontrent en camp scout. Ils tombent amoureux mais le danger les oppresse ; si leur amour est découvert, ils risquent jusqu'à cinq ans de prison... Yura, un jeune Ukrainien de 16 ans, doit partir plusieurs semaines dans un camp scout. Il redoute ces vacances ennuyeuses en pleine campagne russe avec des adolescents très différents de lui.
Mais tout change lorsqu'il rencontre Volodia, un Russe de 18 ans et l'un des ados les plus charismatiques du groupe. Les deux garçons tombent amoureux mais le danger les oppresse ; si leur amour est découvert, ils risquent jusqu'à cinq ans de prison. 20 ans plus tard, Yura découvre toute une série de lettres cachées et décide de revenir sur les lieux de cet amour clandestin qui a bouleversé sa vie, à la recherche de Volodia.