Un premier roman qui tisse des fragments de l'histoire d'une femme en deuil et en fuite. Après avoir mis au monde un enfant mort-né, Mara, accablée, fuit vers la mer sans se retourner et finit par débarquer dans une station balnéaire. Mais on est à la fin de la saison, les touristes s'en vont et la ville se vide. Engluée dans son chagrin et sa solitude, résignée à l'échec, Mara se sent invisible dans ces rues désertes, sur ces plages oubliées, et survit douloureusement. Quand l'argent vient à manquer, elle trouve du travail dans une des rares boutiques de la ville encore ouverte. Les mois passent, la vie finit par se poser. Alors qu'elle retrouve une certaine joie, le passé va la rattraper...