Dans la tourmente d'une guerre sans nom, le parcours d'une jeune femme résistante dans tous les sens du terme. Rose a dix-neuf ans et refuse d'être une cocotte, une jeune femme qui attend qu'on l'épouse. Son village est trop petit pour elle, qui rêve du soleil, des cigales et d'une ferme dans le Sud. Peu importe que tous les hommes soient partis faire la guerre contre les Salauds et qu'il ne reste plus que les gamins et des vieux beaux tout plissés.
Mais un soir, Rose rencontre un accordéoniste venu de la ville, un original qui semble avoir échappé à l'appel. Lorsque leur pays est brutalement envahi, l'homme qu'elle aime s'en va rejoindre les insurgés et lui confie sa petite fille. Comment tenir, seule avec une gamine, quand l'ennemi est dans vos murs et que le danger frappe à votre porte tous les matins ? Quand on a dû faire une croix sur ses rêves et que, les mois passant, tous ceux que vous aimez disparaissent ? Comment entrer en résistance ? Et jusqu'où peut-on aller pour une enfant ?