2000. Dans un prestigieux pensionnat de la Nouvelle-Angleterre, Vanessa Wye, élève brillante de quinze ans, tombe sous le charme de Jacob Strane, son professeur de littérature de quarante-deux ans. Débute alors une relation qui va durer des années. 2017. Strane est accusé d'abus sexuel par l'une de ses anciennes élèves. Vanessa, contactée par cette dernière, replonge dans ses souvenirs de jeunesse.
Peu à peu émergent des doutes qui ne l'avaient jamais traversée. Mais peut-elle remettre en question son premier amour, cette relation fondatrice qui a infléchi le cours de sa vie ? Est-il possible qu'elle se soit à ce point trompée sur cet homme qui lui déclarait son amour éternel ?
