C'est par cette confession percutante que Dana Lynn Yarboro débute le récit d'une enfance pas comme les autres au sein de la communauté afro-américaine d'Atlanta, dans les années 1980. Bien que née quatre mois avant sa demi-soeur Chaurisse, Dana est pourtant l'enfant illégitime, fruit d'une union illicite. L'une est un secret à qui James rend visite une fois par semaine tandis que l'autre mène une vie stable auprès de ses deux parents, inconsciente de son privilège.
L'une sait, l'autre pas. Et lorsque leurs chemins respectifs finissent par se croiser, on assiste à la naissance d'une amitié vouée à exploser.
