Printemps 2003. Deux vagabonds font une halte dans la cité médiévale d'Aigues-Mortes, sur le littoral gardois. Le plus jeune, Titi, est de nature avenante. Le second, la quarantaine, surnommé Savate, inspire la méfiance avec son caractère acerbe et son crâne rasé. Titi et Savate vivent de mendicité mais de bonnes âmes leur tendent la main : Pacôme, saunier, Marcellin, joyeux retraité, et la jeune Garance qui tient une boutique de jouets anciens.
Grâce à eux, Titi trouve momentanément du travail au Grau-du-Roi. Quant au rustre Savate, on devine qu'un drame l'a précipité dans la rue. Mais nul ne connaît son secret. Le petit Lenny se lie d'amitié avec lui. A son contact, Savate s'ouvre peu à peu, dévoile sa vraie personnalité et ses talents. Mais à la suite d'une grave chute, le petit garçon reste de longues semaines dans le coma. Le vagabond, fou de douleur, replonge dans son mutisme, rattrapé par son passé...
Qui se cache donc derrière l'homme sensible à l'apparence si revêche ?
