Une histoire, neuf variations, un seul choix : être ou ne pas être mère ? Rose Napolitano se dispute avec son mari, Luke, à propos de vitamines prénatales. Elle lui avait promis qu'elle les prendrait, mais elle ne l'a pas fait. Il lui avait promis, avant leur mariage, qu'il ne voudrait jamais d'enfants, mais aujourd'hui il a changé d'avis. Leur mariage dépend maintenant de cette seule question : Rose se résoudra-t-elle à devenir mère ? Brillante professeure à l'université, Rose n'a jamais voulu être mère.
La dispute prend fin avec leur mariage. Mais le récit se poursuit et, Rose est à nouveau en pleine dispute avec son mari. Seulement cette fois, la dispute prend une tournure légèrement différente, et le futur de Rose aussi. Alors qu'elle hésite à abandonner la seule certitude qu'elle a sur elle-même, elle se demande si elle pourrait imaginer sa vie d'une toute nouvelle manière. Neuf fois, Rose réinvente ainsi sa vie, et les réécritures se succèdent.