Les "états modifiés de conscience". Telle est la spécialité du psychologue James Cobb. Et la raison pour laquelle, à la sortie d'une conférence, un inconnu en pardessus se permet de l'aborder. Joshua Fleischer n'a rien pourtant des farfelus habituels : c'est un homme en fin de vie. Condamné par une leucémie virulente, il veut savoir. Savoir ce qui s'est passé à Paris, cette triste nuit d'octobre 1976 où il a perdu l'amour de sa vie et dont il a tout oublié.
A-t-il vraiment tué Simone ? L'hypnose, peut-être, ravivera sa mémoire - fragments éparpillés et reflets trompeurs, d'un homme et d'un pays...